« Désolé, Madame Gimhae. Il n’est pas prêt. »

Voilà ce que je m’attendais à m’entendre dire alors que je franchissais l’entrée de l’hôpital, les mains serrées sur mon sac. Je n’avais, pour une fois, rien pris avec moi, consciente que cela ne servirait sûrement pas, que le gâteau acheté finirait certainement à la poubelle ou donné à je ne savais qui mais pas à Matt.
Il n’y avait pas eu un jour où je n’avais pas essayé de venir. Avec ou malgré ma belle mère, j’étais venue chaque jour, espérant le croiser, espérant pouvoir lui rappeler combien je l’aimais… En vain. A chaque fois j’étais repartie. Combien de temps cela faisait-il maintenant ? Je n’en savais même plus grand-chose. Je n’y faisais pas attention et tout prenait du retard, que cela soit la pile de copies qui était toujours là, sur mon bureau, ou les potions que je devais faire pour x ou y raisons. Seules mes tâches « importantes » étaient effectuées ; mes cours, les demandes expresses des professeurs et… C’était tout. Même ma thèse n’avançait plus. J’avais l’impression comme… D’être figée dans le temps. Un temps qui, pourtant, avançait, changeait, même lentement.

- Comment allez-vous aujourd’hui ? M’avait demandé l’infirmier d’accueil alors que je lui offrais un sourire à moitié éteint, plus par politesse que par envie.

Je n’avais pas eu envie de répondre. Comment voulait-il que j’aille ? Il fallait presqu’être idiot pour le demander à vrai dire. Mais je n’avais certainement pas la force d’être aussi acerbe que je pouvais l’être habituellement. Je ne voulais que voir Matt et je savais bien trop combien cela n’allait pas être possible. Enfin… Comme d’habitude, il était parti s’enquérir de la possibilité de le voir. Alors comme d’habitude, j’avais attendu, mon sac Gucci serré contre moi, mes talons fixés au sol et… Et comme d’habitude, il revenait.

- Ne prenez pas la peine de le dire. Avais-je soufflé. Votre mari n’est pas encore prêt, il faudra que vous repassiez, alors je vais…
- Vous pouvez venir. Me coupa-t-il dans un sourire que j’imaginais encourageant alors que je me figeai de surprise.

Je… Je pouvais le voir ? Vraiment ?
Je n’avais pas attendu, pas demandé confirmation, comme si j’avais peur que cela ne soit qu’un mirage. Je l’avais suivi jusqu’à ce lieu de rencontre, ce lieu où il se tenait et où l’envie de me précipiter pour le prendre dans mes bras m’étreint… sans que je ne fasse rien. Avançant doucement vers lui, comme devant un animal blessé et apeuré, je m’étais assise, simplement, sans même le toucher.

- Bonsoir Matt… Avais-je soufflé sans que je ne puisse masquer cette inquiétude bien trop présente dans mon regard. Comment… Question idiote, question que j’avais même reproché à ce stupide infirmier d’accueil. Je suis heureuse de pouvoir te voir. Avais-je préféré articuler. Tu m’as manqué… C’était certainement la plus grande vérité alors que je me retenais fermement de vouloir l’embrasser, de vouloir le serrer contre moi. Désolée, je… Pour une fois je n’ai rien à t’offrir… J’ai… Je t’apporterais quelque chose demain. S’il me permettait de revenir mais… Mais mieux valait me concentrer sur maintenant plutôt que craindre de ne pas le revoir avant un temps incertain.

C’était un fait certain. Je n’aurais jamais pu deviner qu’aujourd’hui serait le jour où il accepterait enfin de me voir et pour autant… Je m’en voulais un peu, de ne pas l’avoir prévu, de ne pas l’avoir senti. Mais comment aurais-je réellement pu le faire alors que cela faisait des semaines que je venais en vain ?
Il avait pourtant trouvé à me faire sourire, même légèrement alors je faisais mine de réfléchir, hésitant un instant à prendre ses mains pour qu’il cesse de déformer son pull. Une hésitation que je refreinai, préférant le laisser faire ce qu’il voulait même si cela me faisait mal pour ce pauvre vêtement quoique particulièrement immonde.

- J’ai déjà prévu un sac. Admis-je alors. Loewe et Gucci ont sorti une nouvelle collection et…

J’avais secoué la tête. C’était futile. Pour la première fois, la mode me semblait être d’une futilité navrante alors que je fronçai les sourcils.
Mais que dire ? C’était… Comme si je ne connaissais pas vraiment cette personne si différente de l’homme que j’avais épousé. Cela n’enlevait rien à ce que je ressentais pour lui, bien au contraire mais cela me perturbait bien suffisamment pour que j’hésite, pour que je ne puisse pas agir comme habituellement avec lui, aussi directement, aussi… frontalement, même.

- Ta mère essaie encore de m’apprendre à cuisiner. Avais-je alors repris, tentant de trouver un sujet de discussion, n’importe lequel. Nous avons déjà dû réparer une bonne dizaine de fois la cuisine… Alors… Enfin j’espère que je saurais te faire au moins des pates pour quand tu rentr…

Je m’étais stoppée, fronçant les sourcils. Était-ce une bonne chose que de lui parler d’un retour qui n’était pas encore prévu, que j’imaginais de plus en plus difficilement ?

- Tetsu a tenté d’avaler le furet de ta mère deux ou trois fois aussi. Repris-je donc. Il… Il n’est pas particulièrement coopératif dans la cohabitation. Et… Et il te cherche, parfois. Il… Il vient entourer ton oreiller.

Des sujets de conversation plus que banals alors que je l’observai, cédant finalement à l’envie de le toucher, glissant ma main dans la sienne comme pour me persuader qu’il était là, vraiment là, que mon mari était encore parmi les vivants et non un fantôme, et que je n’étais pas en train de rêver.

- Oh. Et… Et le cactus que tu m’as offert se porte bien. Je n’ai pas oublié de l’arroser…

A vrai dire, j’y avais fait plus attention même qu’à mes potions. Comme si ce cactus était l’une des rares choses qui me rattachait encore à mon mari, j’en avais pris soin, vraiment soin.

- Je te le ramènerais, pour que tu le voies…

Lui qui aimait les plantes, peut-être cela serait une bonne idée que de l’y rattacher… Toute idée était, de toutes les manières, bonne à prendre tant je voulais qu’il revienne rapidement à la maison.

Ne pas noyer le cactus, oui… Oui d’accord. J’hochai la tête, sans trop savoir quoi répondre. Ce cactus était… J’avais l’impression qu’il était mon seul raccord avec lui, la seule chose qui me rattachait à lui alors qu’il était ici, qu’il n’avait rien de l’homme que j’avais épousé. Mais lui dire ? Non. Non, certainement pas. Pas quand cela risquait de le culpabiliser. Je ne voulais pas. Je ne voulais rien d’autre que le voir sortir enfin d’ici, l’avoir à mes côtés. Je voulais seulement que tout redevienne comme avant alors que je craignais de plus en plus que cela ne soit jamais le cas.

Alors oui. J’avais figé à sa question. Matt savait combien j’aimais la mode. Il savait combien je pouvais en parler des heures et des heures et il l’avait déjà trop enduré. Moi, je savais combien cela lui importait peu alors ici… Comment cela pouvait-il lui importer pour qu’il me pose la question directement ? Mais pouvais, moi, remettre en doute sa question ? Devais-je y répondre ou… J’avais hésité, un peu trop certainement, avant que je ne m’anime à nouveau, une légère étincelle dans le regard tant ce sujet m’importait malgré tout.

- Tu n’aurais aimé aucune des deux, commençai-je. Loewe a joué sur les matières et les formes en empruntant beaucoup au dadaïsme. C’était assez réussi à mon avis. Pour Gucci, ils sont un peu retombés dans ce qu’ils avaient l’habitudes avec des marques équestres remises sur le devant de la scène et ils ont été assez avant-gardistes comme avec leurs manteaux à fermeture par l’arrière. Mais à part cela et des couleurs assez dures c’était assez classique, j’aurais préféré quelque chose de plus clinquant.

Et il se souvenait de ça ? Haussant les sourcils, je l’observai avec attention. Il se souvenait réellement de ce qui devait être pour lui un détail ? A vrai dire, ce fait me rassura, en un sens. Outre être écoutée par mon mari même lorsqu’il ne s’intéressait pas aux sujets de conversations, j’avais l’impression qu’il avait malgré tout pu garer un pied, même petit, dans notre vie quotidienne d’avant catastrophe.

- Non… ça a été moins pire que je ne le pensais, admis-je alors. Ils ont fait défiler un coréen, d’ailleurs… Que tu aurais sûrement critiqué. Il portait des gants immenses en sorte de fourrure longue. J’ai trop bien imaginé ce que tu aurais pu dire en les voyant.

Je l’avais imaginé, oui… Car il avait été enfermé ici. Et il l’était encore depuis. A cette pensée, je baissai le regard, serrant doucement ses mains dans les miennes. Je ne pouvais pas… Je ne devais pas craquer. Je n’avais pas le droit quand moi j’allais bien et que lui non mais c’était déjà trop tard. Les larmes s’étaient mises à rouler le long de mes joues, m’arrachant un léger sanglot alors que je retirai une main pour essuyer mes joues.

- Je suis désolée, je… Tu me manques et… Et je ne devrais pas te montrer ça. Je suis désolée Matt, articulai-je en reprenant sa main dans la mienne.

J’avais envie de le serrer dans mes bras, de me sentir serrer contre lui comme il l’avait si souvent fait. Et cela me brisait encore un peu plus le cœur. Matthew me manquait. Il me manquait plus que personne ne m’avait un jour manqué.

- Matt… Est-ce que… Est-ce que je peux te serrer dans mes bras ? soufflai-je malgré tout, hésitante, craignant un refus net que je ne saurais trop comment accepter.

- Ca a étonné beaucoup de monde, admis-je, mais il a fait briller la collection.

Sûrement aurais-je dû continuer sur cette lancée, à vrai dire. Mais cela n’avait pas été le cas. La faute à ma douleur de le voir ainsi, de le toucher à peine. La faute à mon manque de tenue. La faute au fait que j’avais oublié mon rôle un instant. Et les larmes avaient fini par rouler le long de mes joues, douloureusement. Matt me manquait. Il me manquait affreusement et je n’avais pas réussi à le contenir. J’avais besoin de le serrer contre moi, de le sentir ainsi et… Et ce fut finalement peut être pire que ce que j’avais imaginé.
Il se dégagea. Sur le coup, je restai figée un instant, l’observant, ne sachant pas comment réagir alors qu’il s’excusait. Il s’excusait oui mais… Mais est-ce que ça changeait quelque chose ?

Et puis, il avait parlé. Il m’aimait. Il le répétait. Bien sûr m’aimait-il mais… Doucement, je m’étais redressée, l’écoutant, les larmes ayant étrangement cessées de couler. Il ne pouvait pas être responsable de ma souffrance. Et… Et je le savais, il avait besoin de temps, il avait besoin de repos, il avait besoin de s’éloigner de tout ça mais… Il était responsable ou du moins… Sa condition l’était. Inéluctablement, c’était sa condition qui me faisait souffrir. Mais le lui dire quand nous devions le protéger ? Impossible.

Moi qui me demandais à quoi pourrait un jour me servir réellement mon éducation… J’en avais désormais la réponse alors que mon visage se parait du masque hypocrite de mon enfance. Un léger sourire avait néanmoins pris place, rassurant alors que je secouai la tête, séchant mes larmes des doigts.

- Tu n’y es pour rien, voulus-je le rassurer d’une voix douce. Tu n’es pas responsable de ça. Je suis fatiguée. C’est tout.

Un mensonge, et il s’en douterait très certainement, mais mieux valait cela que la vérité.

- Ma thèse est prenante, arrangeai-je la vérité – car il s’agissait bien malgré tout ici d’une vérité – et je n’en vois pas le bout. Ca m’angoisse et… Et tu me connais. Je deviens un peu trop à fleur de peau.

A nouveau, j’avais esquissé un sourire désolé alors que ma main se posait de nouveau sur la sienne.

- Tu prendras le temps qu’il te faudra mon cœur, assurai-je. Je… De toutes façons je ne sais pas encore suffisamment bien cuisiner pour te permettre de rentrer. Et… Et Poudlard peut attendre. Poudlard attendra… Je veux seulement… Je veux seulement que tu ailles bien.

Au moins était-ce là la stricte vérité. Quand bien même je pouvais souffrir, quand bien même je ne dormais pas, ne mangeais sûrement pas assez. Je voulais qu’il s’en sorte. Je voulais retrouver mon mari.

- Peut-être que… Est-ce que tu veux que je te laisse ? soufflai-je alors, consciente que je ne tiendrais pas ce masque ad vitam aeternam. Je ferais ce que tu veux, je reviendrais de toutes les manières, et avec le cactus.

Une promesse malheureuse, mais au moins cela nous rattacherait-il un peu. Je ne le quitterais pas pour ne pas revenir malgré tout. C’était le plus important à cet instant. Il n’était pas seul, il ne le serait jamais.

Le masque ? Je fronçai les sourcils, baissant la tête. Cela se voyait-il réellement autant ? Apparemment. Si même Matthew pouvait le voir alors même qu’il n’était pas dans son état normal… Mais pouvais-je réellement faire autrement ?
Et le couperet tomba. Il préférait que je parte plutôt que me forcer à remettre ce masque. Je pouvais le comprendre mais seuls ses premiers mots s’imprimèrent dans mon esprit alors que, malgré moi, je serrais le poing.

Mais je reviendrais, évidemment mais… Quand il serait prêt. Pas maintenant. Cela était évident. Il n’accepterait pas que je revienne rapidement. A nouveau, j’allais être séparé de mon mari. A nouveau, j’allais vivre dans l’incertitude de ne pas pouvoir le revoir avant un temps qui me paraitrait toujours trop long. Mais que pouvais-je faire d’autre ?

Il n’y avait rien à faire, rien d’autre que mentir, qu’esquisser un nouveau sourire.

- Je ne porterais pas de masque avec toi, tentai-je de le rassurer.

Sûrement était-ce vain, mais c’était la seule chose que je pouvais encore faire tandis que je me levai, retenant mes larmes autant qu’il m’était possible de le faire.

- Quand je reviendrais, je t’apporterais le cactus et des gâteaux que j’aurais cuisiné, soufflai-je alors. Je ne promets pas qu’ils seront aussi bons que ceux de ta mère mais au moins ils seront meilleurs qu’avant.

Ce n’était pas très difficile, soit. Mais cela me permit au moins de penser à autre chose, de faire la liste des ingrédients dans mon esprit plutôt que de me concentrer sur le moment présent. Une chose que j’avais appris lors des réceptions sang purs quoique je faisais davantage la liste des pièces de collection de ma garde-robe que celle des ingrédients d’une recette de cuisine.

- Prends soin de toi, d’accord ? murmurai-je malgré tout, le cœur et la voix serrés. Tu… Je repasserais… Tu leur diras quand tu seras prêt. Ne te force pas et… Et… J’y vais… Alors…

Mieux valait que je parte. Il le préférait et… Et je n’avais pas pu me résoudre à vouloir l’embrasser. J’en avais envie. Je mourrais d’envie de me sentir dans ses bras. Mais je ne pouvais pas. Pas lorsque les larmes dévalèrent mes joues dès lors que les portes se refermèrent derrière moi.
C’était difficile. Trop difficile. Mais il fallait continuer. Il allait finir par s’en sortir… Il devait s’en sortir.